习知新再进来时，明显感觉诊室的气氛不太对了，但他心不在此，不曾在意。
“最好住院观察。”
“不住。”
习知新看她一眼，淡淡说：“医院床位也不宽松，随她吧。”
“那记得准时来复查。”医生再叮嘱了几句，开了药，他就带着温故走了，电梯直下负一楼到停车场。
“不去拿药吗？”。
习知新从风衣口袋掏出一个纸袋递给她，“他开得和我提前买的差不多，直接回去吧。”
“哦。”温故低头，看那些花花绿绿的药盒子。
回到宿舍，习知新把她送到门口，“自己可以换药吗？要不要……”
“可以。”她笃定点头。
习知新不语，轻轻关上了门。
温故转身进屋，蹦到沙发上换鞋，抓了抓乱糟糟的头发，觉得心烦气躁，很不爽快，挤上拖鞋进卫生间，打算放水洗头。
浴室瓷砖常年积水，她弓着身子调温度，一手抓着洗脸池边缘，不是过热就是过凉，她蹙眉握着淋浴头一砸调节柄，淋浴头摔到地上漫天喷水，温故下意识用手挡眼睛，想把它捡起来，脚一滑就摔了，砰得一声，尾椎好像直接撞在地板上，凉热交杂不匀的水透过衣裤，变成助长自暴自弃的寒意。
“温故？”外面敲门。
温故抬头看一样门外。
那边也不等她回应，“我进来了。”
习知新拉开没关紧的大门，进门就看见她跌坐在满地狼狈里。
“你别过来！”她哭着喊。
习知新看着她，跨步走过去。
“你走开！”她举起一旁的淋浴头喷向他。
习知新不躲不闪，直直迎过去，把她满地积水里抱起来，衣袖裤脚都迅速湿透，贴在身上，发梢的水滴滑到眉角，流过太阳穴，淌过下颌角，像素描的铅笔迹。
他抱着她的挣扎，承受她的反抗，宣告她的无效。
淋浴头落到地上四处喷洒，地面溅起无数小水花，不燃烧的一刹烟花。
温故坐到沙发上，头上披着纯白的大浴巾，习知新单膝抵在地上，西裤绷紧露出细瘦的脚踝，如玉的手轻柔缓慢地卷起她的裤脚察看伤势。